家乡的萝卜

    “白公鸡，绿尾巴，一头栽进地底下。”我不说谜底，你也会猜着。那就是我的家乡黄店的特产大萝卜，我从小就特别喜欢吃的萝卜。

家乡的萝卜有白萝卜和红萝卜。
  白萝卜，就是现在市面上常见的白色细长形萝卜，有大萝卜与小萝卜之分。
  家乡的萝卜皮色白嫩，初秋，成片的萝卜田里排成了长长的人字形，农妇们伏着在田里拔萝卜，拔出的萝卜比大拇指稍粗，长大约10厘米，听农妇们说，这样的萝卜，进行腌制，松爽可口，十分好吃。

萝卜有很多种吃法，它可以炒着吃，红烧吃，烧汤吃，可以切成丝与海蜇皮凉拌吃。这可是一道下酒的好菜呀！萝卜还可以生吃，胡萝卜可以去除牛羊肉的腥味。萝卜不论怎么吃，它的滋味都十分鲜美。叫人越吃越爱吃，越吃越想吃。黄店人一般将这种白皮白心萝卜做菜吃，烧红烧肉或煨骨头汤。
  我们还喜欢生吃。等萝卜长大了，当然不能老，要在正年轻的时候。想吃萝卜了，就去地里扯。我们方言里，拔萝卜说搬萝卜，往往搬上来好几个。因为只要有人搬，吃的人肯定不止一个。切掉茎叶，用指甲一点点地剥掉皮就可以吃了。懒一点的，直接一把扭断茎叶，也不洗，就剥开吃了。咬一口，“咔嚓”一声，甘甜滋润，还带几丝辛辣味。如果没有这几丝辛辣，萝卜一点也不比哪种水果逊色。小孩子贪吃，大人就会说，少吃点，吃多了打臭嗝；大人贪吃，老人又会轻声说，少吃点，吃多了烧心。不管大人小孩，我很少见吃了萝卜不打嗝的。打完一个长长的嗝，自己总要不好意思地先笑起来。
  萝卜还可以切成片，和猪骨或是带肥肉较多的肉片同炖。略带些萝卜本身的甜味，味道极鲜。吃饭的时候有这样的一个菜，对我来说足矣，光是汤我都可以吃几碗饭。离开了家乡在外面，想吃这个菜了，又没得吃，只好自己做，以为简单。做过几次，总做不出那种味道，差的太远！虽然如此，我还是吃得很香。
  要说萝卜做菜，我最喜欢的还是萝卜炖牛肉。萝卜切成丁，不能太小，起码得有半个大拇指大小。因为牛肉不易烂，得等牛肉煨得差不多了，再把萝卜丁倒到锅子里去。
  现在每年除了过年在家里呆一段时间，其他时间都在外面。很少再见到和家乡一样的小萝卜，只要见着了，总要特意走过去看上两眼。如果萝卜能说话，说不定还会同它说上两句家乡话。